После распада Советского Союза его крайние географические точки достались России. Все, кроме одной — маленького городка Кушка в Туркменской ССР. Сейчас это название не говорит ничего современным школьникам и студентам. Да и на карте больше нет такого топонима. Река Кушка есть, а вот город на ней называется Серхетабад. Теперь это крайняя южная точка Туркменистана, Средней Азии и всего постсоветского пространства.
Край географии
Чем была известна Кушка в советское время? Конечно, поговоркой: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут», которая родилась еще в императорской армии, а позже перешла в советскую. Еще знали, что Кушка — это «место, где кончается география», и где жара летом поднимается до плюс 40°С, а зимой температура падает до минус 20°С. И это, кстати, первое заблуждение о городе. Кажется логичным, что чем южнее, тем горячее. Но суть в том, что Кушка расположена намного выше над уровнем моря, чем тот же Ашхабад, поэтому здесь летом прохладнее, а зимой морознее, чем в туркменской столице. Средняя летняя температура составляет 27 градусов, а средняя зимняя — пять. В среднем получается 16, что для юга Средней Азии является вполне комфортным климатом.
Второе заблуждение о Кушке происходит от уверенности, что это настоящие «задворки мира», Богом забытый город, стоящий в медвежьем углу, до которого трудно добраться. Но с этим бы поспорили все те, кому довелось побывать в Кушке, а таких людей немало. Ведь именно из нее в декабре 1979 года вошли в Афганистан советские войска, а всю афганскую войну в городе размещалась перевалочная база Туркестанского военного округа, откуда шло снабжение советской группировки. Мало того, в Кушке проходили недолгую акклиматизацию все те, кто отправлялся в Афганистан, а сам город был связан железной дорогой с Ашхабадом, причем даже существовал прицепной купейный вагон «Кушка — Москва».
И это еще не все. Мало кто знает, что именно в Кушке в конце XIX века российские инженеры построили самую мощную во всей Средней Азии крепость, которая мозолила глаза господствующим в Афганистане британцам и своим грозным видом сдерживала их воинственные порывы.
Кушкинская топонимика
Вообще, история Кушки именно как крепости (а без нее города бы и не было) чрезвычайно насыщенна событиями и достойна отдельного исторического экскурса. Построенная как надежное фортификационное сооружение, она имела бастионы, форты, много ствольной артиллерии и даже подземные ходы, в которых в неспокойные революционные годы спрятали золото Закаспийского края. Служили там русские казаки и жили их семьи. От этого в самой Кушке и рядом с ней сохранились славянские топонимы. Например, Полтавка — село у южной окраины, названное так запорожскими казаками. Раньше была Моргуновка в честь первого комиссара крепости. Но если «Полтавка» для местных жителей звучало легко и певуче, оттого и осталось, то слово «Моргуновка» было сложным и корявым, поэтому превратилось в Серхетчи.
Да и сама Кушка тоже сменила название в 1999 году, став Серхетабадом. Кстати, по поводу топонима «Кушка» определенности нет. В туркменском языке имеется слово «кошк», что означает «укрепление». В таджикском «кушк» — это «замок». А в афганском «кёшк» означает «небольшое укрепление в горной деревне». Однако русская крепость получила имя по реке Кушка, а на той, по-видимому, в древности действительно стояло какое-то большое укрепление.
Что же касается Серхетабада, то ту все предельно понятно. В переводе это звучит как «на границе все спокойно» («серхет» – граница, «абат» – мир, покой). Но хоть город и носит новое имя уже четверть века, коренные жители продолжают его называть по-старому Кушкой.
От крепости до заставы
Кстати, о населении. Численность жителей современной Кушки колеблется в районе 15 тысяч человек. Город этот пограничный и наводнен военными. Здесь находится штаб погранотряда, автомобильный и железнодорожный КПП. Всё очень близко и компактно — на окраинах города мост через реку, за ним КПП, а дальше Афганистан и брат-близнец Кушки — город Торгунди. Между ними чуть меньше километра и нитки автомобильной и железной дорог. Вот только последняя заканчивается у афганцев тупиком, но зато служит перевалочным пунктом для грузов из Пакистана. Почти все фрукты из этой страны, которые оказываются на прилавках российских магазинов, прошли через Кушку.
Именно поэтому железная дорога в городе — главный инфраструктурный объект (не считая воинские части). Впрочем, работу она дает немногим. В основном кушкинцы обеспечивают себя сами, благо от Советского Союза осталось внушительное наследство в виде крупнейшего в Туркмении каракулеводческого совхоза «Пограничник».
Сам город вытянут вдоль железки и представляет собой три параллельные улицы с трех- и пятиэтажными домами, утопающими в зелени. Все очень чисто и непривычно тихо и безлюдно. Оно и понятно — туристов в Кушке не бывает (даже иногородним туркменам нужен пропуск, что уж говорить про иностранцев, которых в Туркменистане почти нет). С двух сторон от города находятся невысокие горы со знаковыми достопримечательностями на них, про которые стоит рассказать особо.
Стоит над горою Алёша
Когда в Российской империи с размахом и помпой отмечали в 1913 году 300-летие дома Романовых, было принято решение на крайних рубежах страны установить четыре памятника в виде православных крестов с гербом России. Но успели сделать и поставить только один. Десятиметровый, солидный и основательный, он возвышается над Кушкой и виден издалека. Что примечательно, крест — это не просто памятник, а православная часовня. Таковой ее задумывали строители, но сейчас железные двери заварены, и внутрь не попасть.
А недалеко от креста тоже на сопке стоит «Алеша» — памятник советскому солдату, охраняющему покой жителей. Традиция называть подобные памятники именем «Алеша» появилась в 1957 году после болгарского монумента воину-освободителю, чей образ был списан со связиста Алексея Скурлатова родом из алтайской глубинки. Второй знаменитый «Алеша» стоит в Мурманске. А кушкинский установили раньше заполярного — в 1963 году. Вплоть до развала СССР около него проходили торжественные гарнизонные и городские мероприятия, да и виды с обзорной площадки открывались шикарные — в хорошую погоду можно было увидеть заснеженные гребни гор в Афганистане. Сейчас подходы к лестнице перегораживает КПП, и попасть к «Алеше» можно только если договориться с пограничниками.
Современная Кушка
Есть и в 15-тысячной Кушке прекрасный музей, наполненный экспонатами самых разных исторических эпох. Больше всего фотографий и артефактов советского времени, но и имперскому прошлому крепости уделено немало внимания — множество репродукций, пояснений. И все на русском языке.
Вообще, русские в Кушке есть. Часть из них не стала покидать родные места после ухода советских пограничников, а некоторые ведут свой род еще от запорожских казаков. Живут вполне обеспечено, да и сама Кушка, точнее Серхетабад — это далеко не бедный город. Обязательный для Туркмении газ, электричество, вода, подсобной хозяйство — это здесь есть у каждого. Плюс наличие границы и железная дорога вносят разнообразие, оживление и наверняка обеспечивают кому-то неплохой доход. Так что современная Кушка — это вовсе не дыра, как ее называли советские военные, поминая в еще одной пословице: «Есть в Союзе три дыры — Термез, Кушка и Мары». Это вполне самодостаточный город, бывший когда-то южным форпостом великой страны.
