На фотографии Пол Александер, с шести лет он почти круглые сутки находится в железной камере. Она спасает его жизнь, это его железные легкие.
Александеру уже 74 и он один из двух оставшихся людей, которые живут в такой камере. Но давайте сначала о том, как он угодил в эту западню.
Начало страшной болезни
В 1952 году маленький пол занемог: поднялась температура, лицо побледнело, а тело ослабло. Мать сразу отправила его в кровать — но состояние ухудшалось.
Врач, пришедший на следующий день, поставил диагноз: полиомиелит.
В том году как раз произошла сильнейшая вспышка болезни: 52 000 случаев только лишь в США.
Полиомиелит вызывает вирус, он проникает в тело и вызывает сначала лихорадку и сильную мышечную боль. Затем вирус проникает в нервную систему — и вызывает паралич.
Пол очнулся уже в камере
Врач, поставивший диагноз, посоветовал не идти пока в больницу: там и так полно больных детей, а состояние Пола, как ему показалось, не настолько страшное — есть шанс, что инфекция отступит, не добравшись до спинного мозга.
Но врач ошибся: на следующий день маленький Пол кричал от боли в мышцах и стал задыхаться. Он настолько ослаб, что не мог говорить и держать в руках карандаш.
Мать схватила его в охапку и побежала в госпиталь.
Дальше Пол ничего не помнит — потерял сознание по дороге. Очнулся он в просторной комнате, его движения что-то сдерживало, а вокруг были головы детей и медсестры.
У них всех был полиомиелит, и как Пол, они уже были неспособны полноценно дышать сами. С этого момента Пол и железные легкие едины.
До изобретения спасительной вакцины оставалось три года.
Как эта камера работает?
Из камеры механически высасывается воздух, внутри появляется негативное давление, созданное вакуумом — и легкие человека внутри расширяются, человек делает вдох.
Потом камера вновь заполняется — человек делает выдох. И так постоянно.
Чтобы вымыться или сходить в туалет, Пол задерживал дыхание.
В больнице он провел 18 месяцев. По его воспоминаниям, они были адом. Поначалу он даже не мог нормально общаться — настолько был слаб. Ему было скучно и очень страшно.
Дети, которым он корчил рожи и хотя бы как-то взаимодействовал, умирали на его глазах. На их место привозили новых — но Пола с ними уже не говорил. Его ужасала мысль, что он вновь потеряет друга.
Но воля к жизни у Пола оказалось отменная
Пол смог частично восстановиться и даже освоил особую технику дыхания: лягушачье дыхание. Эта техника позволяла проводить час или два вне камеры.
В остальном его жизнь была привязана к железным легким. Все 68 лет с того момента, как он пришел в сознание, он уже от камеры не отходил.
Тем не менее, Пол смог закончить школу, поступить в Университет и даже завести семью.
Пол стал адвокатом и в 30 лет часто выезжал на судебные заседания. Для этого ему сделали специальную вертикальную стойку для железных легких — чтобы он мог говорить речь, смотря в глаза присяжным.
Адвокат из него получился отменным. Правда, с активной практикой пришлось завязать раньше времени — опять помешало состояние здоровья.
***
Даже сейчас Пол не унывает. Последние несколько лет его состояние ухудшилось, он уже не может вылезти из камеры вообще, череда респираторных болезней и возраст его подкосили.
Но у Пола есть планы и надежды на будущее. Несмотря на все ужасы, которые он пережил, несмотря на плохое отношений людей*, трудности, поджидающие повсюду, Александер все же прожил насыщенную жизнь.
